VERGA DOCUMENTI

Prefazione al racconto L'amante di Gramigna
Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di essere brevissimo, e di essere storico – un documento umano, come dicono oggi – interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l'ho raccolto pei viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. […]

Quando nel romanzo l'affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e l'armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l'impronta dell'avvenimento reale, l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d'origine. 

regressione  

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone.

straniamento (procedimento che consiste nell'adottare, per narrare un fatto e descrivere una persona, un punto di vista completamente estraneo all'oggetto. Nei Malavoglia per es. i sentimenti autentici e disinteressati dei protagonisti vengono spesso filtrati attraverso il punto di vista della collettività del villaggio che giudica solo in base al principio dell'interesse economico e del diritto del più forte, di conseguenza ciò che è "normale" secondo la scala dei valori comunemente accettata appare "strano" a chi narra. Per es. l'onestà di padron 'Ntoni che, pur di non mancare alla parola data riguardo al debito contratto, lascia che gli venga pignorata la casa lo fa apparire agli occhi della comunità un "minchione"). 

Alle volte, mentre zappava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussurrava negli orecchi, dall'altra parte della montagna di rena caduta…Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso.

Ranocchio…il suo pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo per prendere il gusto di tiranneggiarlo, dicevano. 

stava a contemplarsele con i gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio; ei possedeva delle idee strane… quando gli avevano chiesto se voleva venderli che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. 

"E' meglio che tu crepi presto!" … Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo. 

discorso indiretto libero (è un particolare tipo di discorso indiretto in cui non compaiono i verbi di "dire". Le parole e i pensieri dei personaggi sono pronunciati dal narratore come se fossero suoi propri, mentre in realtà risulta chiaro che non si tratta di pensieri suoi, ma del personaggio di cui si sta occupando. Tale discorso è detto "libero" perché il passaggio dal discorso del narratore a quello del personaggio non è indicato da alcun segno grafico né grammaticale e perché sono presenti spesso frasi, modi di dire espressi nello stile individuale del personaggio -"idioletto"-).

Era sempre cencioso e lordo di rena rossa, ché sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo.

…solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone…

D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio non avrebbe sentito più nulla
Prefazione ai Malavoglia (19 gennaio 1881)

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosìa dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti […] Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo […] Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. […]

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano.[…]

Solo l'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno con le stimmate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza pel benessere, per l'ambizione –dall'umile pescatore al nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte classi – all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; […] all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere. 

Da Fantasticheria
[…] Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. […] Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e assediavano le arancie; rimangono a ronzare attorno alla mendica, a brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di cavolo, bucce d'arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si lasciano cadere per via, che pure devono avere ancora qualche valore, poiché c'è della povera gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, quali tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhi là dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni sull'asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va. - Insomma l'ideale dell'ostrica! – direte voi - Proprio l'ideale dell'ostrica e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano mi sembrano – forse pel quarto d'ora – cose serissime e rispettabilissime anch'esse. Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo s'addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione. – Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente. […] allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch'egli è, se lo ingoiò, e i suoi prossimi con lui. […]

da I Malavoglia, XI

[…] - Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!

' Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole.

- Sì, sì, qualcosa ce l'hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c'era prima. "Chi va coi zoppi, all'anno zoppica."

- C'è che sono un povero diavolo! ecco cosa c'è!

· Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è stato tuo nonno! "Più ricco è in terra chi meno desidera." "Meglio contentarsi che lamentarsi."

· Bella consolazione!

Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sule labbra:

· Almeno non lo dire davanti a tua madre.

· Mia madre…Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre.

· Sì, accennava padron 'Ntoni, sì, meglio che non t'avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.

'Ntoni per un po' non seppe che dire: -Ebbene! esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po' che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiare stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron 'Ntoni spalancò tanto d'occhi e andava ruminando quelle parole, come per poterle mandar giù . – Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

'Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercar anche lui cosa abrebbero fatto. – Faremo quel che fanno gli altri…Non faremo nulla, non faremo! …Andremo a stare in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.

· Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; - e pensando alla casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. – Tu sei un ragazzo e non lo sai!…non lo sai! Vedrai cos'è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!… Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio! – Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristemente il capo: - " Ad ogni uccello suo nido è bello." vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.

· Io non sono una passera. io non sono una bestia come loro! rispondeva 'Ntoni. io non voglio vivere come un cane alla catena, come l'asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono. "chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova" Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! "Il buon pilota prova alle burrasche." Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos'hai! […]

Luigi Russo, da G. Verga, Laterza, Bari 1963, pp. 137-139, 159.

Possiamo dire appunto che questo è il romanzo della fedeltà, nel senso religioso, alla vita, alle costumanze antiche e severe, agli affetti semplici e patriarcali. […] E anche il suo proverbiare frequente è pur una necessità ideale: padron 'Ntoni è, non soltanto il patriarca del santuario, ma anche l'umile salmista di quella sua religione della casa e della famiglia […] E il suo senso religioso della vita si allarga nell'anima della famiglia: i malavoglia nel lavoro sono una mano sola, nelle disgrazie sono un cuore solo, nelle decisioni una volontà sola […] Da un coro stridulo di pettegolezzi paesani sale questo canto basso e solenne a una divinità severa e impassibile, a cui tutti rendono omaggio, anche gli stessi traviati, gli stessi oziosi, i vagabondi, che hanno perduto il gusto del focolare domestico.

Vitilio Masiello, da I "Malavoglia" e la letteratura della rivoluzione industriale in I miti e la storia, Liguori, Napoli 1984, pp. 120 sgg.

Evidentemente la struggle for life – la lotta per la sopravvivenza, la "guerra di tutti contro tutti" – è legge universale, "principio fondamentale della nostra odierna società". Ma esso non si manifesta dovunque con la stessa compatta, uniforme intensità e virulenza. Sopravvivono […] isole di resistenza certo destinate ad essere riassorbite e travolte, modi di essere e di vivere […] antagonistici rispetto a quelli che la storia presente ha promosso e generalizzato […] I Malavoglia sono, per un loro aspetto cospicuo e rilevante, il luogo simbolico di una tale alternativa alla civiltà "delle banche e delle imprese industriali" la testimonianza di un'antitesi residua e mitica. […] Già la stessa ambientazione scenica […] ci riporta in una dimensione "altra" del vivere, venata di tensioni idilliche e intrisa di nostalgia: un pugno di case (anzi, di "casipole") sperdute tra mare e cielo […] e sbalzate entro una dimensione mitica dello spazio e del tempo, che isola e distanzia quasi fuori del mondo una realtà per altro verso concreta e riconoscibile. […] In contrasto con i processi di dissoluzione delle relazioni interumane e di atomizzazione individualistica che caratterizzano la dimensione "urbana" del vivere, qui la vita ha una istituzionale dimensione comunitaria […] Si direbbe che il microcosmo arcaico, pur insidiato da fermenti di crisi che filtrano dall'esterno, sia tuttavia immune dalla violenza delle tensioni che percorrono la società industriale.

G. Petronio, "I Malavoglia" fra storia, ideologia e arte, in "Problemi", n. 62, 1981.

Di queste contraddizioni Verga era un fascio. La prima, patente, è già nella tesi del progresso, che pure è alla base del ciclo. Quella del "progresso" è una tesi che Verga accetta, ma senza convinzioni. [...] Un generale sa bene che un'avanzata costa dei morti, e se ne può anche dolere, ma è l'avanzata che conta. Per Verga no, sono i morti che contano. E il ciclo che dovrebbe rappresentare la società moderna del progresso, la rappresenta secondo l'ottica dei "vinti"; e a sé Verga riserva non la parte zoliana dell'apologeta delle conquiste del mondo moderno, ma quella, tutta diversa, dell'"osservatore" che procede anche lui, travolto dalla fiumana, ma si guarda intorno e rivolge la sua attenzione ai vinti, ai "deboli che restano per via", ai "fiacchi che levano le braccia disperate". [...] Ma quando Verga con quest'animo analizza , alla luce di quel suo presupposto di fondo (studiare cosa accade quando insorgono le prime inquietitudini per il benessere), si accorge (ed è qui il segno della sua onestà e capacità di osservazione) che anche la casa del vicino è in disordine, che Aci Trezza comincia a somigliare a Milano [...] Perché l'analisi di Aci Trezza gli ha mostrato che i suoi danni il mondo moderno ha cominciato a portarli giù anche nei piccoli paesi in Sicilia, e perché lo studio di una modesta comunità popolare gli ha dissolto del tutto il mito del progresso, per insegnargli che i vinti vi sono dovunque, che anche le ambizioni più modeste falliscono [...] E il romanzo [...] rivela la personalità contraddittoria dell'autore: un "galantuomo" siciliano che negli anni Settanta dell'Ottocento è diviso fra la civiltà contadina dell'isola e quella industriale del nord, tra l'attrazione borghese al progresso e quella (anch'essa borghese, ma di un'altra borghesia) di una civiltà stagnante, attaccata a valori atavici, e perché tali creduti eterni e naturali.

R. Luperini, L'orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974.

Nello scrivere i Malavoglia l'alternativa città-campagna, società industriale-società naturale gli si trasforma così tra le mani e si traduce concretamente in quella che oppone il mondo di Aci Trezza al mondo dei Malavoglia, il mondo dell'egoismo e dell'interesse a quello dei valori disinteressati destinati ad essere sommersi dalla grande fiumana del progresso ma intanto nostalgicamente vagheggiati dallo scrittore [...] Così da un lato l'idoleggiamento di un mondo di "pace serena" e di "sentimenti miti" suggerito da Fantasticheria e dalla lettera al Capuana si trasferisce nella difesa malinconica di un insieme di valori caratteristici di una civiltà preindustriale, dall'altro la scoperta della totalità onnivora e onnicomprensiva della logica dell'interesse e della violenza già enucleata in Rosso Malpelo induce lo scrittore a ricostruire la dimensione organicamente economica anche della società arcaico-rurale Il fatto è che i Malavoglia vivono fuori dalla logica di sopraffazione e di violenza del mondo di Aci Trezza e sono disposti a qualunque umiliazione sociale pur di restare "galantuomini": sono pronti per questo a rinunciare anche ai segni massimi del loro prestigio nella comunità: la casa e la barca. Di fronte alla possibilità, consigliata dall'avvocato, di non pagare il debito, padron 'Ntoni non ha dubbi: "Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no". 

