La quiete dopo la tempesta è uno dei Grandi idilli o Canti pisano-recanatesi: composta nel 1829, come Il sabato del villaggio, appartiene al periodo del pensiero leopardiano definito scolasticamente "pessimismo cosmico". Infatti, come vedremo, contiene un preciso attacco alla Natura, che, indifferente agli uomini, persegue il suo "programma" meccanicistico fondato su morte e sofferenza e su creazione e nascita di ogni essere nell'Universo.

Al pari degli altri idilli, La quiete dopo la tempesta si compone di due parti: una descrittiva (in questo caso la prima strofa), e una riflessiva (le due strofe successive).

E' passata la tempesta. Si sentono gli uccelli che tornano a cinguettare ("odo augelli far festa"); la gallina ripete il suo consueto verso; appare il sereno da occidente; la campagna si libera dalle nuvole e si vede finalmente il fiume prima oscurato alla vista. 

Tutti ritornano alle loro attività: l'artigiano va sulla porta col suo lavoro in mano per controllare il cielo ancora pregno di umidità (vv. 11-13); la "femminetta" va a cogliere un po' di acqua piovana (vv. 14 sg.); l'erbivendolo torna  a vendere ortaggi col suo grido di sempre; il Sole si riaffaccia e la servitù ("famiglia" v. 21 è latinismo) riapre i balconi e le finestre. Persino il viandante ("passeggier" v. 24), che si era dovuto fermare, riprende il cammino col carro che, passando, stride e fa rumore coi suoi sonagli.

Si noterà come in questa prima strofa, che – si è detto – descrive il momento successivo a un forte temporale, Leopardi presti attenzione a dati uditivi ("odo" v. 1; "rumorio" v. 9; "cantando" v. 12; "il grido" v. 18; "odi" v. 22; "tintinnio" e "stride" v. 23) e visivi ("sereno" v. 4; "chiaro" "appare" v. 7; "mirar" v. 11). Questo atteggiamento è tipico del sensismo, di matrice illuministica, attento a ciò che si percepisce con tatto, vista, olfatto, udito, gusto. Cioè a ciò che è concreto, fondato sull'esperienza sensibile.

Ma poi, il Recanatese passa alla riflessione: quando passa una tempesta, tutti si rallegrano, iniziano con maggior determinazione e grinta le loro attività, magari ne intraprendono di nuove (vv. 25-30). 

Chi ha fino ad allora odiato la sua esistenza ("chi la vita aborria" v. 36), proprio quando sta per perderla ("paventò la morte" v. 35), vi si attacca. 

Dobbiamo palpitare e sudare di paura per l'attacco delle folgori, delle nuvole e del vento (v.41) per capire quanto ciò che abbiamo sia importante.

Dobbiamo attraversare il male per comprendere ed apprezzare quello che possediamo e coglierlo come bene!

Dunque il nostro "piacere" è "figlio d'affanno" (v. 32): la felicità è una sorta di boccata d'aria tra un dolore e l'altro, nasce come conseguenza di dolori e paure precedenti (la "tempesta" è una metafora in tal senso). 

Ma se il piacere deve essere tale, come effetto di una preoccupazione e di uno stato d'ansia…che piacere è?

E' – dichiara Leopardi (v. 33) – "gioia vana", inconsistente, non effettiva, ma effimera. 

Un piacere … negativo!

E chi è la responsabile di tutto ciò?

La Natura. 

Leopardi la apostrofa in chiusura chiamandola sarcasticamente "cortese" (42): cosa dona infatti ai mortali se non "pene" (iterato ai vv. 45 e 47) ; il dolore sorge "spontaneo" (v. 48) e quel tanto di piacere che riceviamo per "mostro e miracolo" (alla latina, detto di cose stra-ordinarie e insolite) "è un gran guadagno" !!!!

Certo – continua il poeta con ironia pungente – siamo molto amati dagli déi!

L'unica scelta che può salvarci dal dolore è paradossalmente la morte, il non-essere, se l'essere/esistere è infelicità (vd. passo dello Zibaldone dedicato al giardino in stato di souffrance).

Leopardi si avvicina così, per molti versi, al pensiero del coevo Schopenhauer, secondo cui la nostra vita è una sorta di "pendolo" che "oscilla fra dolore e noia": sofferenza da un lato e dall'altro consapevolezza frustrata del piacere effettivo che non godremo mai.

[E ci rammenta, volente o nolente, come siamo superficiali nell'apprezzare e valutare a pieno la portata delle cose che possediamo solo quando stiamo per perderle o, peggio ancora, quando le abbiamo perse.]

