Il Dialogo della Natura e di un Islandese è una delle Operette Morali scritte nel 1824. Leopardi trasse spunto dalla Histoire de Jenni di Voltaire nella quale fra i flagelli che vessano gli uomini sono menzionati anche il gelo e il vulcano che tormentano gli Islandesi: l'Islandese dunque assurge a simbolo dell'umanità infelice e perseguitata dalla Natura.

Un Islandese, attraversata la parte più interna dell'Africa e passato l'Equatore, giunge in un luogo non toccato da orma umana dove s'imbatte in una "forma smisurata di donna...di volto mezzo tra bello e terribile" : è la Natura (personificata secondo i canoni romantici, non classici, del grottesco, del maledetto e dell'ambiguo)  che il viaggiatore da tempo tenta invano di fuggire e a cui egli racconta la sua vicenda. Fin dalla giovinezza, persuaso "della vanità della vita e della stoltezza degli uomini", accortosi della impossibilità di conseguire i piaceri, ha deliberato di vivere appartato (un riferimento leopardiano al "vivi nascosto" epicureo?) e almeno lontano dalle sofferenze. L'isola natale gli consente sì una esistenza solitaria, ma non esente da patimenti a causa del clima torrido in estate e gelato in inverno, degli incendi, delle tempeste e dei boati del vulcano Hekla. Prende allora a cercare il luogo che sospetta la Natura abbia destinato all'uomo come unico e solo (quasi fosse impegnato in una queste ariostesca!), ma dai poli ai tropici è offeso da quella che conclude essere "nemica scoperta degli uomini e degli altri animali ( nel senso latino di "esseri viventi"), e di tutte le opere" sue. La Natura si dichiara indifferente alle sorti degli uomini, anzi aggiunge che se le capitasse di estinguerne la specie non se ne avvedrebbe. L'Islandese la paragona allora ad un ospite che chiami un uomo a casa sua per poi gettarlo in una cella umida, battuta da vento e pioggia, affamarlo e lasciarlo sbeffeggiare dai servi, e alle richieste di chiarimenti risponda di non mantenere villa e servitù per i servigi dell'invitato; certo la Natura non ha fatto il mondo per gli uomini, ma essi dal canto loro non hanno chiesto di nascere! La Natura insiste tuttavia nell'affermare la necessità della dissoluzione per il perpetuarsi dell'universo, ma l'Islandese chiede a chi giovi tanta infelicità provocata alle creature tutte. Due leoni affamati infine lo divorano o, secondo altri, un turbine di vento solleva la sabbia che lo seppellisce e lo conserva mummificato trasformandolo in una sorta di reperto archeologico.

L'operetta è significativa per intendere il passaggio dal cosiddetto "pessimismo storico" leopardiano a quello "cosmico".

In una prima fase il poeta appariva convinto che l'infelicità umana fosse da attribuirsi a cause psicologico-esistenziali: l'uomo infatti aspira a un piacere infinito in senso spaziale e temporale che nella realtà non rintraccia. La frustrazione di tale tensione, la limitatezza dei piaceri conseguibili durante l'esistenza generano disperazione e noia.

Ma gli antichi (e con essi i giovani), dotati di illusioni, doni salvifici della Natura, grazie all'immaginazione ignoravano la miseria della loro condizione che invece la Ragione civilizzatrice ha svelato al moderno.

L'operetta oggetto del nostro esame testimonia come Leopardi da tale visione sia approdato a un materialismo assoluto, individuando nelle leggi del mondo fisico i motivi della sofferenza di tutti gli esseri ("pessimismo cosmico"): la Natura segue un ciclo eterno di produzione e di distruzione ed è indifferente alle vicende delle creature; la dissoluzione, il patimento sono indispensabili alla conservazione del mondo.

Come nel Canto notturno il pastore interrogherà la luna per conoscere il motivo di tanta infelicità arrecata ai viventi ("Ma perché dare al sole/ perché reggere in vita/ chi poi di quella consolar convenga?/ Se la vita è sventura,/ perché da noi si dura?" vv.52 sgg.), così l'Islandese domanda alla Natura "a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?" senza apparentemente ricevere risposta. In realtà la risposta è appunto nella conclusione tragica del protagonista: in coerenza con le leggi inesorabili del meccanicismo, l'Islandese diviene cibo per "leoni maceri d'inedia", contribuendo con la sua morte al "perpetuo circuito" di nascita e fine delle cose. 

L'Islandese e la Natura sono posti su piani antitetici anche dal punto di vista linguistico-sintattico: il primo si esprime ricorrendo all'ipotassi, a domande retoriche, ad anafore che segnalano la volontà di  trovare una spiegazione razionale all'infelicità universale secondo procedimenti logici desunti dal mondo classico e tipici del dialogo platonico; al contrario l'antagonista ricorre a periodi brevi simili a quelli propri dell'asianesimo di Seneca (per altro citato nell'operetta come "filosofo antico"). Leopardi che sceglie questa volta il proprio alter ego non in un grande del passato quale Bruto o Saffo, bensì in un qualunque Islandese, non riesce di fronte alla indifferenza della Natura a conservare il tono ironico e disincantato assunto in altre operette alla maniera di Luciano: la sua è una protesta paragonabile forse a quella espressa in A Silvia nei vv. 36-39 (O natura, o natura,/ perché non rendi poi/ quel che prometti allor? Perché di tanto/ inganni i figli tuoi?"), ma non ancora  approdata alla maturazione poetica. Sarà proprio il maturare e l'elaborarsi della propria intuizione che consentirà a Leopardi di trasferire queste nuove tematiche dal dialogo razionalizzante e filosofico delle Operette alla nuova stagione dei grandi Idilli dove, persa l'urgenza  polemica e trasformata la conquista razionale in piena consapevolezza interiore, la condizione dell'uomo sarà di nuovo oggetto di poesia.

