Il sabato del villaggio (1829) 

Metro: Canzone libera di quattro strofe. 
  La donzelletta vien dalla campagna 

in sul calar del sole,  

col suo fascio dell'erba; e reca in mano 

un mazzolin di rose e viole, 

onde, siccome suole,                                         5
ornare ella si appresta 

dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 

Siede con le vicine 

su la scala a filar la vecchierella, 

incontro là dove si perde il giorno;                        10
e novellando vien del suo buon tempo, 

quando ai dì della festa ella si ornava, 

ed ancor sana e snella 

solea danzar la sera intra di quei 

ch'ebbe compagni nell'età più bella.                        15
Già tutta l'aria imbruna, 

torna azzurro il sereno e tornan l'ombre 

giù da' colli e da' tetti, 

al biancheggiar della recente luna. 

Or la squilla dà segno                                      20
della festa che viene; 

ed a quei suon diresti  

che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando 

su la piazzuola in frotta,                                  25
e qua e là saltando, 

fanno un lieto romore; 

e intanto riede alla sua parca mensa, 

fischiando, il zappatore, 

e seco pensa al dì del suo riposo.                          30
  Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

e tutto l'altro tace, 

odi il martel picchiare, odi la sega 

del legnaiuol, che veglia 

nella chiusa bottega alla lucerna,                          35
e s'affretta, e s'adopra 

di fornir l'opra anzi al chiarir dell'alba.  

  Questo di sette è il più gradito giorno, 

pien di speme e di gioia: 

diman tristezza e noia                                      40
recheran l'ore, ed al travaglio usato 

ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

  Garzoncello scherzoso, 

cotesta età fiorita  

è come un giorno d'allegrezza pieno,                        45
giorno chiaro, sereno, 

che precorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

stagion lieta è cotesta. 

Altro dirti non vo'; ma la tua festa                        50
ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 

Questa lirica fa parte dei Grandi idilli o Canti Pisano-Recanatesi.

Appartiene alla fase leopardiana scolasticamente definita "pessimismo cosmico": il poeta ha ripreso a scrivere versi dopo aver interrotto per un po', dopo il 23, e dopo essersi dedicato alla prosa (Operette morali).

Non crede più che l'infelicità sia ascrivibile solo all'uomo moderno il quale, per colpa della Ragione, avrebbe visto svanire le immaginazioni di cui si nutriva l'uomo primitivo, grazie alla Natura ("pessimismo storico" cioè legato al passaggio avvenuto dallo stato di natura alla civilizzazione).

Crede invece che la Natura abbia sempre tradito l'uomo, promettendogli una felicità che sapeva fin dall'inizio irrealizzabile; la Ragione, al contrario, ha sempre detto il "vero" all'uomo e cioè che egli sarà perpetuamente infelice e insoddisfatto da beni che nella realtà sono circoscritti e non infiniti come vorremmo noi.

E a soffrire non è solo l'uomo, ma ogni essere del cosmo: per giunta la Natura è indifferente a questa sofferenza, perché preoccupata solo di perpetuare il suo ciclo di produzione e distruzione della materia (meccanicismo).

Però se il piacere non è possibile a ottenersi nel presente e nella realtà, lo è nell'immaginazione e nel ricordo.

Dice Leopardi nello Zibaldone che "la rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch'egli sia, non può esser poetico; e il poetico…si trova sempre consistere nel lontano, nell'indefinito, nel vago" (recanati 1828) e altrove che "il piacere è sempre futuro, cioè non esistendo, né potendo esistere realmente, esiste solo nel desiderio del vivente, e nella speranza, o aspettativa che ne segue" (1821).

Ecco perché incarna i sogni e le aspettative dei giovani nella "donzelletta" che torna dall'aver colto fiori profumati per adornarsi in vista della festa domenicale; viceversa il ricordo degli adulti nella "vecchierella" che fila e racconta alle amiche di quando anche lei era giovane, snella e ballava coi compagni della giovinezza.

La poesia, dopo una prima parte descrittiva (versi 1-37), fa seguire una riflessione, come tipico degli idilli leopardiani.

Leopardi sostiene che il Sabato è il "più gradito giorno" perché "pieno di speme e di gioia".

La Domenica invece si tornerà col pensiero al solito lavoro ("travaglio usato") del Lunedì e seguiranno solo "tristezza e noia".

Così la giovinezza è come il Sabato, un "giorno chiaro, sereno", uno "stato soave", una "stagion lieta", in quanto piena di aspettative che poi in età adulta (assimilabile alla Domenica e alla festa) si riveleranno vane.

Non vale la pena allora – dice al giovane ("Garzoncello scherzoso") – precorrere i tempi e lamentarsi perché si vorrebbe essere presto adulti.

La "festa", l'età adulta, è infatti consapevolezza ("noia") che non si sarà mai felici. 

Meglio apprezzare quello che si ha ora ("godi…") che è quanto di più piacevole è consentito ai viventi.

"Il piacere umano…consiste solamente nel futuro." (Zibaldone 1821).

"Non si è felici se non prima di essere felici" (Zibaldone 1829).

La felicità è nell'attesa, nel desiderio, nell'immaginazione. 

La realtà è prosaica, triste, ci fornisce solo momenti di dolcezza temporanei, limitati, circoscritti. 

Tra un dolore e l'altro.

Perché desiderare da giovani essere adulti troppo in fretta annullando così l'attività della fantasia e, con essa, le speranze che sono la sola via di fuga dall'infelicità?

