G. Leopardi, Alla Luna (l8l9) 
 1
O graziosa luna, io mi rammento
2
che, or volge l’anno, sovra questo colle
3
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
4
e tu pendevi allor su quella selva
5
siccome or fai, che tutta la rischiari.
6
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
7
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
8
il tuo volto apparia, che travagliosa
9
era mia vita: ed è, né cangia stile,
10
o mia diletta luna. E pur mi giova
11
la ricordanza, e il noverar l’etate
12
del mio dolore. Oh come grato occorre
13
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
14
la speme e breve ha la memoria il corso,
15
il rimembrar delle passate cose, 
16
ancor che triste, e che l’affanno duri!
 
1. Come spieghi gli aggettivi (vv. 1 e 10) che Leopardi attribuisce alla luna in questo Idillio rispetto a quelli ad essa assegnati nel Canto notturno di un pastore errante dell'Asia? Perché questo tipo di componimento si definisce Idillio? Perché invece il Canto notturno è un Grande Idillio?

Al v. 1 la luna è definita "graziosa", al 10 "diletta": essa simboleggia infatti la Natura che, nel periodo in cui questo componimento è stato scritto, è intesa come madre "benigna" in quanto fornisce agli uomini le speranze e l'immaginazione, laddove la Ragione, che svela l'arido vero della nostra infelicità, si configura come "matrigna".

Dunque la luna sollecitando il ricordo e comunque la fuga dal presente doloroso appare datrice di piacere.

Invece nel Canto notturno di un pastore errante dell'Asia la luna è "silenziosa", "vergine", "intatta" e personifica una Natura indifferente alle domande umane sul senso dell'esistenza, perché sono intervenuti, nel frattempo, il passaggio al cosiddetto "pessimismo cosmico" e il conseguente meccanicismo, l'idea cioè che la Natura segua un ciclo di generazione e distruzione della materia dell'Universo, senza curarsi di altro.

Alla luna è un idillio, componimento che inizia come un quadretto descrittivo (il satellite rischiara il colle) e si conclude con una riflessione (ricordare giova).

 Invece il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia è un Grande idillio, cioè uno di quei Canti definiti pisano-recanatesi composti dopo il 1828.

2. Quali sono i verbi o i sostantivi che costituiscono la "chiave" di lettura dell'intero testo Alla luna e in che modo sono rilevati dall'autore?

"io mi rammento" (v. 1), "la ricordanza" (v. 11), "la memoria" (v. 14), "il rimembrar" (v. 15): i primi due sono in enjambement a dimostrazione che il ricordo è il tema conduttore della lirica.

3. Al v. 12 "grato" = "Gradito, che dà piacere" si riferisce al "rimembrar" del v. 15: perché rifugiarsi nel passato infonde diletto? E perché Leopardi non parla genericamente di felicità, ma impiega termini come "gradito, grato" (per es. nell'Infinito "il naufragar m'è dolce" "Sempre caro mi fu…")?

Ricordare (come immaginare) significa allontanarsi dal presente, che è dolore. 

Fornisce il piacere cui l'uomo aspira e che non può consistere nella realtà ma solo nella fantasia, sotto forma di speranze o di memorie. Ma il piacere è di derivazione sensista, illuministica: non è un concetto astratto, bensì nasce da esperienze sensibili (qui il vedere la luna come attestano il verbo "rimirarti" al v. 3 e l'altro attribuito all'astro, ossia "rischiari" al v. 5)

4. I versi 13 e 14 contengono la definizione leopardiana di giovinezza: da cosa è caratterizzata? Che figura retorica evidenzia il concetto che il lirico vuole esprimere?

"nel tempo giovanil, quando ancor lungo/ la speme e breve ha la memoria il corso": da giovani si ha il futuro dinnanzi e perciò è lungo il corso della speranza; viceversa si sono vissute poche esperienze e il corso della memoria è corto. Il concetto è espresso in un parallelismo-antitesi in enjambement
5. "nebuloso e tremulo" sono termini, come direbbe Leopardi, "vaghi" "indefiniti": cosa spinge l'autore a scegliere sempre aggettivi o parole che pervengono al "lontano" e "incerto"? sarà sempre così nella sua produzione o a un certo punto cambierà il suo "modus scribendi"? Se sì, perché?

Leopardi apprezza i termini che indicano qualcosa di "vago" perché per molto tempo ha tentato di fuggire dalla cognizione del dolore, che è guardare in faccia la realtà, il presente, fuggendo in ogni contesto indeterminato, futuro o passato, lontano, indistinto. Cambierà prospettiva nella fase titanica, laddove (vd. Ciclo di Aspasia e Ginestra) dirà che il vero uomo è colui che non spera, non cade nei tranelli orditi dalla Natura, ma accetta a viso aperto il suo destino di essere fragile e infelice.

