A Silvia (1828) 

  Silvia, rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale,

quando beltà splendea

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

e tu, lieta e pensosa, il limitare                           5
di gioventù salivi?

  Sonavan le quiete

stanze, e le vie dintorno,

al tuo perpetuo canto,

allor che all'opre femminili intenta                        10
sedevi, assai contenta

di quel vago avvenir che in mente avevi.

Era il maggio odoroso: e tu solevi

così menare il giorno.

 Io gli studi leggiadri                                     15
talor lasciando e le sudate carte,

ove il tempo mio primo

e di me si spendea la miglior parte,

d'in su i veroni del paterno ostello

porgea gli orecchi al suon della tua voce,                  20
ed alla man veloce

che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

le vie dorate e gli orti,

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.                25
Lingua mortal non dice

quel ch'io sentiva in seno.

  Che pensieri soavi,

che speranze, che cori, o Silvia mia!

Quale allor ci apparia                                      30
la vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,

un affetto mi preme

acerbo e sconsolato,

e tornami a doler di mia sventura.                          35
O natura, o natura,

perché non rendi poi

quel che prometti allor? perché di tanto

inganni i figli tuoi?

  Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,                   40
da chiuso morbo combattuta e vinta,

perivi, o tenerella. E non vedevi

il fior degli anni tuoi;

non ti molceva il core

la dolce lode or delle negre chiome,                        45
or degli sguardi innamorati e schivi;

né teco le compagne ai dì festivi

ragionavan d'amore.

  Anche peria tra poco

la speranza mia dolce: agli anni miei                       50
anche negaro i fati

la giovanezza. Ahi come,

come passata sei,

cara compagna dell'età mia nova,

mia lacrimata speme!                                        55
Questo è quel mondo? questi

i diletti, l'amor, l'opre, gli eventi

onde cotanto ragionammo insieme?

questa la sorte dell'umane genti?

All'apparir del vero                                        60
tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda

mostravi di lontano.

E' il 1828. Dopo una lunga pausa dalla scrittura poetica, interrotta dal 1823  a partire dalla delusione successiva al viaggio a Roma, da cui si aspettava stimoli culturali non ricevuti, e in seguito all'impegno in prosa delle Operette morali, Leopardi apre una nuova stagione in versi. Siamo nella fase del cosiddetto "pessimismo cosmico".

Scrive i Canti Pisano-Recanatesi, definiti scolasticamente anche Grandi idilli per distinguerli da quelli, come l'Infinito, appartenenti al periodo che chiamiamo del "pessimismo storico" (anni 1819-'21 circa).

L'idillio in genere presenta una prima parte descrittiva e poi una riflessiva: in questo caso i versi 1-27 sono dedicati a tratteggiare Silvia e Leopardi stesso.

La fanciulla cantava ("sonavan le quiete/stanze, e le vie dintorno,/al tuo perpetuo canto") e filava ("all'opre femminili intenta" …. "alla man veloce/che percorrea la faticosa tela"), ma soprattutto sognava il suo futuro ("assai contenta/di quel vago avvenir che in mente" aveva). 

Leopardi allora studiava con sacrificio, ma anche con piacere ("sudate carte", "studi leggiadri) e si affacciava al balcone di casa ("veroni del paterno ostello") a sentire l'amica cantare e tessere, guardava da una parte il mare e dall'altra i monti e provava sentimenti indicibili, ineffabili.

Dal verso 28 invece ha avvio appunto la parte riflessiva, una lunga considerazione sull'infelicità umana.

Silvia e Leopardi avevano tanti "pensieri soavi", "speranze", emozioni ("cori").

Ma adesso tutto è perduto, nulla si è realizzato. 

Silvia è morta. Così la speranza giovanile. 

Silvia cantava in primavera ("era il maggio odoroso") ed è stata vinta dalla tisi in autunno ("pria che l'erbe inaridisse il verno"): "maggio" è la giovinezza, il momento dei sogni; il "verno" è l'età adulta, quando ci si scontra colla realtà e si scopre che quello che idealizzavamo non si è concretizzato ("all'apparir del vero/ti, misera, cadesti").

La Ragione che in età matura ci rende consapevoli che i sogni non si sono realizzati non è però più intesa come la colpevole della caduta delle speranze, come accadeva nella fase del "pessimismo storico". 

E' piuttosto la Natura che fornisce al giovane l'illusione, sapendo già in partenza che essa non si tradurrà in atto.

E' la Natura che tradisce l'uomo, perché a Lei non importa altro che seguire il suo ciclo meccanicistico di produzione e distruzione della materia che anima l'universo ("O natura, o natura / perché non rendi poi/ quel che prometti allor? perché di tanto/ inganni i figli tuoi?").

Silvia è la speranza di Leopardi ("come passata sei,/cara compagna dell'età mia nova,/mia lacrimata speme!"): tutti i piaceri ("diletti"), gli amori, le cose da fare ("l'opre"), i fatti ("gli eventi") di cui parlava con gli amici da giovane ("onde cotanto ragionammo insieme"), che poi non hanno avuto seguito.

D'altronde che Silvia simboleggi la giovinezza piena d'immaginazione si comprende a partire dal nome stesso: Silvia deriva da "silva" che significa "bosco". Silvia è l'essere che abita la "selva", allo stato di natura, come l'uomo primitivo, quindi è ricca di immaginazione.

Ma fin dall'inizio della lirica è definita "lieta" e nel contempo "pensosa", come se avesse presentito che la sua felicità sarebbe stata di breve durata.

Secondo la teoria del piacere i beni che possiamo procurarci nella realtà sono effimeri, per estensione e durata precari, dunque insoddisfacenti: ecco perché noi, che tendiamo a un piacere infinito che nel presente e nella realtà non troviamo, fuggiamo nel ricordo ("Silvia rimembri…") o nella aspettativa di un futuro migliore ("vago avvenir").

Di fatto l'unica certezza che aspetta l'uomo è la fine ("fredda morte"), cui non segue neppure la consolazione che qualcuno si ricorderà di noi, come auspicava Foscolo ne I sepolcri (qui la "tomba" è definita "ignuda").

